子供の頃の友達

12月1日

風邪をひいてしまって、参った。

今になって手洗いうがいをガラバシャと始めて、まるで効果なく、ウイルスが何を考えているのか知らないが、こういう小さな連中には勝てないな。昔よくテレビを観ていたときに、武井壮が外国のジャングル奥地で眠たいのに、ムチャクチャアリがやってきて噛みつくもんだから寝られず、かわいそうな感じだったのを見たことがあって、あれがすごい記憶になっていると思う。

うがいをすると小学生の友達を思い出すんだけど、ほんとにまじめな奴で、いつもその子と一緒に帰ってた。一緒に帰るということは家が近かったんだけど、大きな公園を挟むようにして、私の家と丁度反対で、隣り合った辺の端と端をなすような感じで、彼女の家は学校に少しだけ近かったから、私がいつも彼女を送ってから一人で家に帰っていた。

地図上の北と私が言う北は多分違くて、単に私がどっちを下としてとらえているかということなんだけど、公園を四角でみたら北西というか、上の左の方というか、そのあたりには三階建てのアスレチックとか滑り台、ブランコなんかがあって、公園としての機能で言えば一番優れた部分で、登録者だけが使えるテニスコートがあった。

本当は登録者だけの場所なのに、いつも鍵は開いていたから、かんぬきをはずして網々のケージ門を引っ張れば中に入ることができて、その子はいつも帰り、そこで手洗いとうがいをしてた。

うがいをするとというか実は昨日の夜にうがいをしているときにそのことを思い出したんだけど、「私、ここでうがいしていこ」とか「どうせ家に帰ったらするから、手洗ってきちゃうね」とかなんとか必ず一言叫んで、なんというかそのとき私たち二人の間には片時も離れていたくないというような絆があって、彼女はその時間を延長するためにわざわざまだ外にいる内から手洗いとうがいをしていたんだと思う。

帰ってから結局また遊ぶのに、それだけ下校の時間を大切に共有していて、言うなれば愛があったと思うし、大学のとき付き合っていた恋人を前に、私もかわいいぬいぐるみを指差して「あっかわいいぬいぐるみがある」的なことを言って足止めをしていたような気がする。

私は友達と疎遠になるのがうまいから、というかいつもそうなってしまうのだが、小学生の頃あれだけ仲の良かった彼女とクラスが変わって、また中学生になって、変にギクシャクしてうまいこと付き合うことができなかったから、彼女は私のことを覚えてさえいないかもしれない。でも私の方では昔友達だった人々をみんな好きだから、思い出して、ああしてこうすればとか良かったとか、当時の会話を思い出してやっぱりあのときはこう言えばだの考えていて、不公平というか、そんなことは忘れっちめえという気分になるわ。

喉痛いわホンマ。でもたまには思い出してや。

人生色々

9月20日
何でもかんでも言い返したくなることがある。昔から。お母さんによく、あんた変わってるね、あんたほんと変わってる、とかなんとか言われて、うっさいわ！ とか、何と比べてんの！ バカ！ とか、何やら食い気味というか、お上品に言ったら食べ気味に言いたい気持ちがあったけど、実は一度も成功しなかった。うっさいわ、とか私のキャラじゃないな、とか、感じじゃないなとか考えてやめて、今思うと単純で親に反抗できなかった。
嫌なことを書くけど、今日の会社は、それに客も、みんなが好き勝手言って何もうまくいかなかった。私の体で許容できる好き勝手さんは多分、5人か6人で、今日気が付いたんだけど、先着に漏れた好き勝手さん6号か7号の電話は、用件だけ聞いてあとは何にも頭に入らなくて、うっさいわボケ、と切ってしまった。関西の人だったからひっぱられたな。
今週あんまり良くない。人生いろいろ。

お父さんのおにぎり

9月17日
駅ナカのコンビニでおにぎり100円セールやってた。キオスクでなくコンビニ。
コンビニのおにぎりは具が結構いっぱい入っていて、海苔もパリッと乾いた別次元の代物なんだけど、私の中でのおにぎりはもっとこう、石というか、米を握ってつぶつぶ感をダメにしてしまうそういう工程と思う。
お父さんが何故かよくおにぎりを作ってくれて、でも奴はものすごく握力がすごいから、米というか一緒に握り込んだ空気ごとギュッというかメコッという感じで、いつも台無しおにぎりにしてしまってた。
握力が強いからおにぎりが圧縮されるというのはちとおかしな話で、おにぎりのふんわり感と成人した人間の無慈悲な握力の間には制御を担う脳があるはずで、ウチの父は脳の方はアレだったのだ、あんまりうまく機能していなかった。
口に入れるとメチョッという感じで、やっぱりお米ってほぼ湿気なんだとか気付きを得て、少しも美味しく無かったし、元々そうでもなかったお父さんのことが嫌いになった。
私ってあんまりいい思い出がないのかもしらない。

美味しくないお店

9月8日
また駅前のまずい喫茶店に入ってしまった。海老ピラフを食べたけどまずかった。米と言おうか加熱具合といおうか、絶妙なバランスを持った総合的まずさでせめてくる。オールラウンダーまずさ。もう行かない。
海老なんて言葉久しぶりに書いた。私の日常生活に存在しないのだな、海老は。気にしなくなったけどこの二つの文字をエビと発音することにものすごい抵抗があった。更に言えばイカなんてイカだよ、書けないけども。日本語を最初に考えた連中は頭がおかしい。いや、おかしくなくとも私よりI.Qは低いはずだ(6×4=24だ！)。

切符の買い方

9月5日

定期忘れてった、損した。
切符の買い方をカンペキに忘れてしまった。お金を入れた後、プラスチックの四角を押せば良いのだったが。この知識も小学二年のときから更新されてないな。四角て。いやしかしてチャージとは。
ところで今や私の周りなんてほんとプラスチックや金属の四角とか丸ばっかりよな。

戻ってくる現金のこと

9月2日

現金が戻ってくる可能性がありますというのを電車の広告がやってて、それを見て、足がガタガターって震えた。怖くないですか？